老年入門

人人都會老,你我都知道。但是,關於老,我們真正了解多少?

當你在鏡子裡見到絲絲銀髮纏繞,當在公車上有人請你到博愛座坐好,這時你恍然大悟:對於老,我們永遠無法真正準備好。

根據經建會的預測報告,2017年台灣的老年人口將超過14%,大約每七人中就出現一位老人。既然後們已經走在這條名為「老」的單行道,怎能不為自己準備好一本know-how?

這本know-how現在已經攤開在你的眼前。或許,唯有當你真正接納自己的老,才能擺脫老的桎梧。

2009年的第一本《人籟》,獻給那些尚未老、即將老,以及順老而飛的朋友。

 (攝影/柯蕾俐)

 
 
  捕捉夢想的羽翼——專訪愛鳥阿嬤邱盧素蘭女士  

在台灣以「飛羽攝影」享有盛名的「素蘭阿嬤」,正如許多傳統主婦,在剛卸下家計重擔時,除了幫兒子帶小孩,也曾進出股市。後來,她不僅開始學英文,更圓了過去悄然埋藏的攝影夢。

如今她儘管聽力消退,但仍持續拍照,也加緊腳步習畫,並熱衷學習電腦影像處理。且聽這位愛鳥阿嬤與她的長子邱銘源,在點滴回憶與朗朗笑聲中,分享他們動人的「鳥故事」!

採訪•撰文/陳文怡

 

我十幾歲在照相館當學徒時,就夢想當攝影師。後來因為結婚,我沒有本錢開照相館,所以開美容院,一做就是二十年。

重新拿到相機時,我好高興喔!

我在新店山區拍昆蟲,無意中看到五色鳥築巢,覺得好漂亮!由於樹很高,根本看不清楚…很不好拍,可是我還是在那裡。為了拍一隻鳥,等牠結好巢、對好焦,啊!一身汗!一個人在那邊餵蚊子。這段路上坡下坡,上坡拖那些東西很累。就這樣在那邊差不多一個月左右。

 

我覺得人退休之後一定要走出去,在家裡會覺得蠻空虛,也蠻浪費時間。只要有興趣的事,一定要積極去做;而且只要有興趣,一定不會覺得辛苦!

(照片提供/邱盧素蘭女士)

 

 

年老的滋味  

歲月洗濯年華,生命有了白髮與皺紋的結晶。

年老不是風中殘燭,而是要面對人生出其不意的轉折:

如何睿智地當一名瀟灑的老人?

一步一風景,又是另一番滋味。

撰文/莉許 (Denise Lallich-Domenach)   翻譯/楊麗貞

 

 

中學時,我在法文筆記本封面題了一句拉丁文座右銘:「成長之路何時了?」萬萬沒想到六十多年後,喃喃自語的詞句卻變成:「下坡之途何日盡?」一個四歲的姪孫被喚來擁抱我這位曾祖母時,一見到我便後退哭喊:「她發霉了耶!」

我就這麼走在不算新鮮的老路上,忍著痛認清這個事實。現實所加諸的震撼說來就來,骨折、住院、喪禮等都成為某種暗示。假如身為老人的我們鎮日呻吟,或輕易接受別人的憐憫,這樣準變成自我毀滅的傑作。老人不僅是曾經活過的人,現在也還是活人。若要繼續活下去,就該接受冒險。那種怡然恬靜、沒有芒刺在背的祥和作夢日,只像是進入墳墓前的等候室罷了。

 
  我無法想像老年  

意識到歲月無情流轉,也許每個人都曾試圖想像自己年老的模樣。

然而,所謂想像,有時終究僅是想像…

撰文/新井一二三 (日本女作家)

 

老實說,我很難想像自己到了老年會是甚麼樣子。其實直到三十多歲,我還以為「上年紀」,就是有一天要做中年女人的意思。

不過,那些比我大十幾歲,快到退休年齡的女性,看樣子特別充滿著生命力,簡直比正在養孩子的少婦還要年輕似的。於是過去問問到底是怎麼回事?人家就告訴我:小妹子,你現在真辛苦,既有工作又有家庭;可是過十多年,孩子已經長大了,工作壓力也不高了,人生的麻煩減少了一半,如今我們想做甚麼就做甚麼,今天學畫畫兒、明天打網球、去郊遊,說不定還會遇到銀髮的白馬王子呢!

究竟哪一天,我們能夠達到那境地呢?

 

 

  危機的滋味  

經濟寒冬中,社會焦慮暗藏的衝突如影隨形。手握消費券,如何期待更樂觀、更長遠的平安年?作者提供的答案是:每日高喊危機萬歲,每天說出心中的感謝。

撰文/魏明德

 

危機是一個機會,讓我們重新檢視自身面對事物的態度,讓我們再次提問心中真正的快樂,讓我們再次省思自己依戀的取捨所在;危機激發社會的創造力,危機考驗社會成員的適應能力;危機使我們懂得謙卑,危機甚至使我們懂得偶爾自我嘲諷,幽自己一默!

然而,我們不能不正視殘酷的現實生活。現今的危機早已撼動社會底層。脆弱的經濟體質動搖著人心。社會焦慮暗藏的衝突如影隨形。不過與其刻意刺激消費,不如趁這個時刻讓你我一起檢查什麼是好投資:我們應該多研究如何開發綠色能源、生物科技、淨化使用水、降低空氣污染,同時多投資於提升教育品質,關注弱勢——沒錯,現在最重要的事在於改善台灣的整體結構。

 
  海角七號與其他  

在加露林魚木前,我咀嚼著那第七封信裡無法完成的愛,我想我已經來得太遲。風起,花落繽紛如秋之殘酷天問。

撰文/石計生

老師,我知道您是聽得到我說話的。因為爆紅,這台灣自製的電影《海角七號》引起台北知識份子圈極多的抽象理論討論甚至意識型態論戰,但這一切恐怕把事情弄得太複雜,太沉重了,恐怕正像電影一開頭阿嘉摔爛吉他我操他媽的台北所以詛咒的養尊處優的台北城裡的知識份子,只會用抽象的語言複雜的論述掩飾自己的欠缺創造力罷了。

老師,我自己就是其中之一,但這次我站在影迷這邊,一起感覺這是一部幽默動人的哀傷淡淡的好看的電影。恆久春天的恆春裡兩條軸線:日治末期的老師與學生間純粹的愛情因為跨時代轉折而未完成,和今日春天吶喊裡的叛逆返鄉異國遭遇的可能完成的愛情,跨越六十年,在七封信箋的中介下這樣意識流地超現實現實感人地交織了…

(劇照提供/果子電影)

 

 

 

《人籟》換紙了!

上個月初收到雜誌時,才拿在手裡,就感覺沉甸甸的,打開封套更是驚喜地發現,雜誌不僅變厚,紙質也不一樣了!

我是《人籟》的忠實訂戶,從創刊號支持到現在,每一期的議題都讓我收穫良多,但唯一美中不足的就是雜誌內頁的紙會「反光」。雖然我對於紙張的種類不是很了解,但非常希望貴刊能繼續使用不反光的紙,相信很多讀者也都與我同樣樂見這個改變。

Jumbo Chen/服務業 (新竹)

 
 

豈止感動二字可以形容

第五天,水漲起來。讓人摸不著頭的書名,讓我好奇的翻開第一頁,誰料,展現眼前的是一趟尋根之旅。

一口氣看完,趕緊又播放紀錄片,竟讓我愛不釋手。真誠的敘述、不造作的文字,令人一字接著一字不斷咀嚼;沒有表情、但卻讀得到心情、讀得到靈魂的可愛插畫,舉手投足間都帶著秀然與靈氣。從失去親人淡淡哀傷中開展這個家族的點點滴滴,感人!因為尋根之旅,也是感恩、知恩之旅。

片中穿得和服的阿美族老太太們,嘴上哼著日本時代的童謠歌曲,我竟然也能哼上幾口,不知覺,這個故事也和我的童年串起了一條微妙的聯繫。感謝「那瓜」小姐帶給我心中莫大的波瀾,也謝謝人籟的用心,讓我豈只能用「感動」二字形容。

泰莉莎/人籟最忠實的朋友 (嘉義)

 

海水漲起來之後

看完《人籟》十二月號的紀錄片《第五天海水漲起來》之後,我想我得承認,這是一部頗具難度的紀錄片。因為這部片既不是紀錄台灣原住民部落在祭典時跳的「大會舞」,也不是告訴大家為何台灣原住民那麼會唱歌,這部影片只是單純的紀錄生活在太巴塱的人們,他們擁有什麼樣的過去、什麼樣的現在,以及可能擁有什麼樣的未來。

這是一個開始,一個讓大家認識台灣原住民真實樣貌的開始。台灣原住民不會天天唱歌跳舞過日子。他們要下田耕作,他們要祭拜祖先,他們懷念日本時代年輕的自己,他們也忘不了剛剛死去的親人。他們在太巴塱生活了許多年,擁有屬於自己的過去、現在和未來,卻不為粗心的其他台灣人所明白。

第五天海水漲起來,這世上於是開始有了阿美族…那大家心中的海水,什麼時候才會漲起來呢?

大腸/讀者 (台北)

 
   

        2008 年12月號 專輯:
     第五天,海水漲起來

         2008 年12月號 專輯:
         聖徒節與謀殺案

          2008 年10月號 專輯:
          打開台灣電視史

 
《人籟論辨月刊》長期歡迎讀者來函表達您的心聲,思想的樹苗將因為您而越來越茁壯。若對編輯有任何意見,也歡迎來信建言。稿件請寄到《人籟論辨月刊》編輯部。
地址:台灣台北市100辛亥路一段22號3樓
傳真:
886-2-2365-4508
電子信箱:
riccitpe@seed.net.tw
來稿請附真實姓名、聯絡電話及地址,字數請以三百字為限。因篇幅有限,《人籟論辨月刊》保留刪節權,恕不退件。

免費訂閱電子報--填寫您的 E-Mail

 

人籟搶鮮看版權所有,關於電子報發送有任何疑問,請聯絡 riccitpe@seed.net.tw
利氏文化有限公司 台北市
100辛亥路一段22號3樓 利氏網頁 連結
Hsin-hai Road, Section 1, No.22, 3fl., Taipei 100 TAIWAN
Tel: (886-2) 2368-9968 Fax: (886-2) 2365-4508

copyright 1999 - 2009 by Taipei Ricci Institute